凌晨3点，北京西五环边上。一个男人迈着小碎步轻飘飘地晃荡在京原路上。他想到公用电话亭再打一个电话，但很快又停了下来。他的父亲讨厌他，他的兄妹轻视他，而唯一亲近的人死了。他立在原地，时而仰天抽搐，时而左右徘徊，像一个幽灵。11月26日的凌晨，肖志军来到北京朝阳医院京西分院门口。门口一辆黑出租，窗户紧闭。但似乎透过模糊的倒后镜，司机也认出了那个叫肖志军的湖南男人。这些天出租司机谈论的全是他。看到人影近了，司机快速启动，一溜烟就转过了桥洞。

　　风大，京原路上空旷无人。朝阳医院京西分院的大门是开着的，徘徊了几下，肖志军似乎有些心怯，最终还是没有进去。绕着大门，他摸着医院左侧的坑洼路，一路发出嘶哑的声音“老婆，老婆……”，脸庞上沾满了黏稠得有些风干的鼻涕。这已是他第三次立在尸检中心的铁门外面。面部痛苦，喉咙胀大，但他还是在尽力克制，那低低的、咆哮般的哀嚎声。

　　尸检中心的铁门里面，躺着一名刚满21岁的湖南籍女子，一名还没来得及成为母亲的母亲——肖志军的“妻子”李丽云。几天前的21日下午，怀孕9个月左右的李丽云在“丈夫”肖志军陪同下去医院看感冒，后情况危殆被转入妇产科，据医院称，肖志军一直拒绝在剖腹产手术同意书上签字，在常规抢救3小时后，医生宣告李丽云抢救无效死亡。

　　此外，昨日下午5时，北京市卫生局召开媒体通报会，就孕妇李丽云死亡事件通报调查结果。市卫生局新闻发言人邓小虹表示，李丽云就诊时病情已经非常危重，死亡不可避免，但剖宫产手术可能挽救胎儿生命；此外，朝阳医院京西院区的做法符合法律规定，并无过失。

　　和很多打工妹一样，李丽云是一个农村家庭的长女。她的老家在湖南邵阳，父亲是一名民办教师，母亲多年在广西柳州打工，两个弟弟在读高中，一位妹妹在长沙上大学。初中毕业之后，父亲李旭光希望女承父业，建议女儿考师范学校。但李丽云从小喜欢唱歌跳舞，梦想当一名演员，初中毕业后考上长沙电影学院。最终，父母同意了她，凑钱顺从了女儿的心愿。第一年，李丽云学习声乐、跳舞、背诵台词，很是积极进取。父母给她取名叫李佐健，而她将自己的名字改为李丽云，个性很强，想把握自己的命运。每次回家总要给家人唱歌跳舞，李旭光最爱看的，就是女儿跳西藏舞。

　　一学年结束之后，李丽云开始询问老师，毕业出去就可以当演员吗？而老师给她的回复是，长沙电影学院只是初步阶段，要当演员的话，则需要去北京电影学院深造，而去北京读书，则需要十多万。自那以后，李丽云回家就沉默寡言，心事重重，再也不在家里跳舞了。最终，她抽泣着告诉母亲李小娥，她选错学校了，她想找一间能够早点毕业挣钱的演艺学校。通过电视广告，李旭光找了一家武当山的电影学校，给女儿凑齐了5000块钱，后来又凑了一万。结果证明李丽云受骗了。

　　武当山的骗局，割断了李丽云的演艺梦想。回家之后，听从了父母安排，她去了湖南衡阳一家模具学校。一年毕业之后，学校承诺的对口单位只要男生，不要女生。而此时，李丽云的两个弟弟升上初中，妹妹已经到长沙读书，家里经济显得很紧张了。没有顺利找到工作，李丽云就去了广西柳州找母亲，母亲为老板卖衣服，吃住由老板负责。李丽云每天从母亲手上拿10块钱吃饭，有一天李丽云没有吃饭，而用10块钱去赌“六合彩”，赚了400块，交给了母亲。后来的日子，她止不住又拿了母亲两百块去赌，结果输了，李小娥知道之后，就狠狠打了女儿一顿。李丽云也知错，默默承受，并不反抗，并且非常孝顺，很主动为母亲换洗衣服。

　　妹妹的卡出了差错，李丽云需要回趟湖南老家。在老家和父亲相处的日子，并不轻松。因经济压力日增，李旭光心情变得烦躁。李丽云在家打扫清洁，稍有地方没打扫干净，他就开始大发雷霆，对着女儿吼，“你这个没出息的东西，给我滚出去，不出去我就打死你！”

　　在一个星期日，趁着父亲去菜园种菜的时候，李丽云离开了家。据她的弟弟回忆，当天她身上只有18块钱不到。妹妹追李丽云一直到车站，在火车站，姐妹俩抱头痛哭，李丽云去意已决，告诉妹妹“妈妈打我，爸爸骂我，姐姐再也不回来了”。

　　当李小娥知道女儿离家出走之后，给丈夫打电话，骂他是畜生。要让他将女儿找回来，否则她也永不回家。8个月后，李丽云第一次给母亲打回了电话，要500块钱做成本，以做小生意。通过来电显示，李小娥判断女儿去了长沙，通过回拨知道了女儿是在雨花区。于是，李旭光夫妇凑了1200块钱，李旭光独自去长沙雨花区寻找女儿。李旭光打听到女儿曾在雨花区卖包子馒头，尽管张贴了无数寻人启事，还有警察开着警车帮忙，但最终失望而归。“她不相信家了”，李旭光念叨最多的，是这句话。

　　以后的日子，李丽云打回的电话，几乎都没有来电显示了。每次的通话最多两分钟，重复着同样的内容“我过得很好，爸妈放心”。有一次，李丽云对父母表示，她要成为百万富翁，那时她会回家。挂断电话，剩下一个P的长途显示字母，单向串连着一家人的牵挂与冲突。